2. 雪在阳台上积了厚厚一层，北向终日不见阳光的阳台。最初搬进来时，将一大一小两个纸箱扔在了阳台上。秋天…雨季…冬天相继到来，濡湿了棕黄的纸面，未曾留下干燥的时间。直到现在水分凝结成雪花降下，落在敞开的箱中：装满白色的宝箱。雪从纸箱顶端缓缓下降至地面，形成令人想触摸的坡度。人的双眼多么神奇：在这样一致的表面上，依然可以察觉到空间隆起与凹陷——仿佛可以触碰，仿佛可以用身体感知。雪的坡面如白鸟层叠的羽毛，致密的卷积云，一片片上浮的白色与下沉的浅浅阴影。在这样松软的雪毯下方，没有厚度的青苔在冬眠；在与它一窗之隔的室内，我用指尖按下白键上的黑色。

Parfois je vis avec intensité le mot que j’emploie, et s’il désigne une chose concrète, j’imagine qu’il la rejoint, se plaque sur elle et l’aspire en lui. Puis il me revient, enrichi de la chose dont il est le nom.
En me livrant à ce petit jeu, en m’incorporant ce mot-chose, je vis peut-être sur un mode mineur ce que vivaient ces primitifs en qui se compénétraient l’espace intérieur et l’espace extérieur. Ils admettaient en eux l’oiseau, l’arbre, le fleuve, les ressentaient comme une part d’eux-mêmes. De la sorte, ils s’appropriaient la substance de ce qui les entourait, substance qui nourrissait leur imaginaire, participait à la formation des valeurs qui structuraient et dynamisaient leur existence.
Charles Juliet, Journal IX

3. 栏杆顶端的雪有一掌厚，下方交叉的金属线条分隔出规整的方格，内部装着高低不平的雪块，在波浪中记录下风的形状。

1. 早晨起来从窗户向外看—白色。眼前的一片足球场被白雪覆盖着。平常深绿的松树边缘也染上白色，漆黑的内部仿佛凹陷下去，仿佛什么都没有。

在教室里转头看向窗外，在此处与对面教室间的方形空间中，雪无声地斜落下；在一片雪花飞出视野前新的一片已将它覆盖并追寻它。从教室走出，安静得只能听见走在前面几个人嬉笑与兴奋的叫喊。心想要是能变成熊或者狗（柯基或柴犬限定），就可以在雪里打滚，想必是很开心的。虽然并不能真的变形，但也感到一种单纯的喜悦。

晚上收到邮件说因为大雪，因为公交车因为大雪停运，所以明天课程取消所以明天一天可以安心地待在下雪的山上。之后同学说公交车是否停运要看夜间雪下得多大，还要看夜间除雪的进度。忽然想起来去年秋天一个晚上。在等车时从没有灯的站台走到有灯的站台下读书。看见一位中年黑人男子，他带着暖和的红色毛线帽，白色的眼底上布满红色血丝；在刺眼的灯光下目光绕过我，或许在我身后某处对上焦。他说：应该有更多公交车-某地因交通不便而最终成为死城-政府该更好地支配税金-社会是多么不平等-有人因不能按时支付房租被赶出家门-有人为了生活在夜里除雪-我不理解为什么会这样。

我说：我也不理解。我想：人是多么希望被听见。然而有多少时候能真正听见他人的声音，能听见他人真正的声音，能发出声音。在安静的雪天，可以听见心脏跳动，可以听见林中鸟在何处起飞，也可以听见雪花落地。在北风呼啸的雪夜，又能听见什么。